Contenu

Limbé la Langoureuse

   10 Mars, 2026     6 min de lecture

Salut les BoBers,

C’était étrange de se retrouver seul sur la route après tout ce qui s’était passé à Yaoundé. Ce sentiment s’est vite dissipé en atteignant la fantastique autoroute complètement vide qui couvrait la première partie du trajet vers Douala. Les gens préfèrent apparemment l’ancienne route délabrée pour éviter les barrages de police coûteux. Encore un grand projet d’infrastructure à peine utilisé.

En traversant Douala, j’ai aperçu une église à l’architecture frappante, presque gaudiesque, appelée Heaven’s Gate — le nom aussi d’une secte dont les membres s’étaient suicidés en masse à la fin des années 90. Je me demande s’ils le savaient. J’ai pris quelques photos et des gens ont commencé à crier et à me faire des signes agressifs. Je suis reparti. Quelques kilomètres plus loin, une Lexus noire a surgi à ma hauteur, le conducteur criant, exigeant de savoir pourquoi je photographiais son église. J’ai freiné fort et me suis rangé sur le côté. Heureusement, il n’a pas insisté, mais c’était un peu effrayant.

Au coucher du soleil, je suis arrivé dans une petite ville, à mi-chemin de Limbé. En cherchant un hébergement, j’ai évité un hôtel criard et hors de prix, puis un bar dont le propriétaire agressif m’a montré une minuscule chambre humide quasi entièrement occupée par un lit avec un matelas nu, les murs vibrant sous la musique. J’ai refusé. Le dernier endroit en ville était un bordel, avec une propriétaire charmante et des chambres propres à prix raisonnable. J’ai pris.

Le seul problème était l’énorme porte en acier reliant le couloir à l’extérieur — la dernière fille partirait bien après l’heure à laquelle je comptais dormir. On a convenu que, comme j’étais le seul client, elle fermerait la porte avec mon cadenas en partant. Elle m’a aussi dit de ne répondre à personne et de ne pas ouvrir la porte dans la nuit, quoi qu’il arrive. Des hommes ivres se pointent parfois la nuit en cherchant de la compagnie.

Vers 6h du matin, un violent coup à la porte m’a réveillé. Quelqu’un me criait dessus en pidgin, que je ne comprends qu’à moitié. À moitié endormi, j’ai répondu par réflexe. Pendant les 15 minutes suivantes, les coups et les cris ont redoublé d’intensité. À bout, j’ai fini par ouvrir. C’était un type en chemise de bureau qui a fait un pas en arrière en me voyant. Il s’avérait qu’il était un autre client de la nuit qu’on avait oublié là. Il voulait juste aller au travail !

Le reste du trajet jusqu’à Limbé était sans histoire, quoique un peu lent — j’avais probablement trop traîné à Yaoundé. J’ai trouvé un hôtel confortable à Limbé et me suis mis au travail, en commençant par rendre visite à Jodie, la fille rencontrée à Yaoundé, qui m’a présenté à un groupe de volontaires de la réserve naturelle locale. C’était sympa de traîner et de simplement discuter avec des gens à peu près de mon âge. J’ai aussi appris rapidement que le bateau pour Malabo ne part qu’une fois par mois. Il me fallait tuer dix jours jusqu’au prochain départ.

Le paludisme a refait son apparition. Heureusement, comme la dernière fois, après 24 heures de traitement je me sentais nettement mieux, bien qu’une nausée intermittente mystérieuse et un malaise général se soient attardés. J’ai profité du temps pour rattraper mon retard en français, travailler sur le blog, et j’ai fait une randonnée guidée avec les volontaires pour observer les éléphants. On n’en a pas vu (ils sont généralement plus actifs à l’aube et au crépuscule), mais on a trouvé plein de traces. Ils étaient tous très bien équipés avec leur matériel de randonnée, pantalons rentrés dans les chaussettes, et très calés sur la faune locale.

La randonnée nous a amenés à parler d’une ascension du mont Cameroun. Sophia et Claire étaient partantes, alors on a organisé un guide pour une randonnée de 3 jours. La montagne est un volcan actif qui a connu une éruption majeure en 1999. La randonnée part de Buea à 1000 m pour atteindre le sommet à 4050 m, soit 3050 m de dénivelé positif sur les premiers 1,5 jours, suivis d’une descente plus tranquille. La randonnée était magnifique. On a commencé dans une forêt tropicale brumeuse, puis traversé des plaines herbeuses avant d’atteindre le sommet rocheux. En chemin, on a séjourné dans deux beaux refuges. La descente suivait les anciennes coulées de lave — un large corridor de roche volcanique sombre tranchant dans le vert, parsemé de petits cratères et de curieux îlots de végétation que la lave avait épargnés.

Rentrer à Limbé était formidable, jusqu’à ce que je réalise que j’avais laissé mon portefeuille dans l’un des taxis collectifs empruntés pour descendre. Étonnamment calme, j’ai immédiatement organisé un virement à mes amis en échange de suffisamment de cash pour atteindre la prochaine grande ville, et fait envoyer mes nouvelles cartes en express. Je suis ensuite tombé sur d’autres amis qui buvaient avec des employés du zoo, qui avaient une approche totalement différente. On est retournés à la station de taxis et on a commencé à discuter. Les chauffeurs nous avaient vus sortir du taxi plus tôt et connaissaient le conducteur. On lui a passé un coup de fil et il se trouvait justement là, à la station. Après une petite négociation, il m’a rendu mon portefeuille, cartes et argent intacts. Je lui ai laissé l’argent qui était dedans et je me suis senti un peu penaud d’avoir si vite fait une croix dessus. Parfois j’ai besoin qu’on me rappelle comment les choses fonctionnent ici.

Le lendemain, j’étais de retour sur la moto en direction de Tiko, une ville voisine et le point de départ du bateau pour Malabo, en Guinée équatoriale.

Sorti des limbes,

J&BoB

(Traduit automatiquement) Massive oil palm plantations are everywhere on the way to Limbé

The new highway out of Yaoundé was fantastic and utterly empty. Strange for a road connecting the two biggest cities of Cameroon

The old highway was less impressive and much busier

Cameroon is full of little cottages that wouldn't look out of place in Australia

BoB making friends

A lot of people love both Putin and Trump in Africa. There's a lot of propaganda floating around

These guys stopped for a chat (then asked for some money)

Heaven's gate church had some interesting architecture

One of many creative fixes I've come across

My first sunset in Limbé

Where I spent a lot of my time in Limbé

This picture of Paul Biya, surely from 20 years ago, is plastered everywhere in the country

Baya has a small bakery focusing on using local cassava flour instead of wheat flour. He's also one of the few atheists that I've met

I had omlettes and avocado almost every day with Cecelia

I got salads from Vera every day. She lived for 8 years in Istanbul and studied law

Spooky

Also spooky

Less spooky

View from the lodge the first night

Getting into the dry plains

Cold, wet and windy near the peak

Peak wind

First part of the descent in the fog

Hiking through the lava flow was rocky and the footing was uneven and difficult

Our guide in the lead

The lava flows took their path around high ground

Greeeen