Conduite louche jusqu'à Abuja
Salut les BoBers,
Avec la menace d’enlèvement inévitablement présente à l’esprit, le voyage d’Esie à Abuja n’a pas commencé sous de bons auspices. Un soldat m’a poursuivi sur le dos d’un moto-taxi et m’a interrogé — non pas pour me protéger, mais par suspicion. Que faisais-je là ? Où allais-je ? Après avoir établi que je n’étais pas un espion, il m’a laissé partir, mais m’a dit que la zone était dangereuse. Quelques kilomètres plus loin, une berline bondée m’a doublé et a traversé la route en travers. Cette fois, c’était la « police communautaire » — un groupe d’hommes assurant la sécurité de la communauté. À nouveau, des questions et de la méfiance. Finalement, ils se sont calmés et m’ont laissé passer avec des sourires et des signes de la main.
Plus tard dans la journée, je suis passé devant une église entourée de murs hérissés de pointes et de barbelés — j’ai pris une photo, et un homme m’a crié dessus que je n’en avais pas le droit. Je l’ai calmé et suis reparti. Un peu plus tard, je me suis arrêté pour un bref repos dans une église en plein air, essentiellement un kiosque avec quelques chaises, et je m’y suis assis à faire mon Duolingo. Cinq minutes plus tard, encore la police communautaire, cette fois plus agressive. Ils ont exigé de voir ma pièce d’identité. J’ai refusé. Ils m’ont dit d’attendre la police. J’ai dit que je voulais partir et j’ai commencé à pousser mon vélo. L’un d’eux l’a saisi. Ça a dégénéré en dispute, jusqu’à l’arrivée de leur chef — pas un officiel, mais je lui ai quand même montré mon passeport pour m’en sortir. Il m’a envoyé sur la route vers l’officier commandant militaire, qui s’en fichait et m’a laissé partir.
J’ai pas mal voyagé et je n’avais jamais vécu ça auparavant. Les gens ont souvent peur pour moi, jamais de moi. D’habitude, quand les gens me disent que les environs sont dangereux, soit ils cherchent à protéger le visiteur blanc aux semelles douces, soit ils sont un peu biaisés envers leurs voisins. Là, c’était entièrement différent et ça m’a mis sur les nerfs. À deux reprises, des gens ont pris la fuite quand je me suis trop approché. La peur était palpable. Heureusement pour moi, les enlèvements et la violence avaient atteint leur pic en octobre 2025, après quoi l’armée avait été déployée. Il y avait certainement une présence militaire massive — des AK-47, des véhicules blindés, des points de contrôle tous les quelques kilomètres tenus par diverses branches de l’armée et de la police. Sur le qui-vive, mais polis. La plupart refusaient les photos, mais certains insistaient absolument.
Les sens en éveil, je me suis assuré de traverser Lokoja — auparavant le centre des enlèvements dans la région — en plein milieu de la journée. Traverser le fleuve Niger a été un immense soulagement. Peu après, j’ai atteint le Territoire de la Capitale Fédérale hautement sécurisé autour d’Abuja et j’étais enfin en sécurité. J’étais fatigué. Non seulement de la peur, mais de la suspicion qui l’accompagnait. À deux reprises, je me suis délibérément arrêté parce que je pensais être suivi, prenant des motocyclistes curieux pour des guetteurs à la solde des ravisseurs. Je ne regrette pas d’avoir été prudent, mais c’était épuisant.
Abuja était à la fois un contraste saisissant avec ce que j’avais vécu, et un contraste en elle-même. Comme beaucoup d’autres capitales construites de toutes pièces, elle ressemble à l’incarnation d’un rêve rétro-futuriste des années 1950 transformé en cauchemar. Le point central de ce modeste centre-ville est constitué de trois immenses autoroutes bordées de lotissements résidentiels « de luxe » en damier, avec quelques banlieues pour les pauvres intercalées entre elles. Ce n’est pas tout à fait l’étalage d’hyper-luxe ostentatoire de Lagos. Un mélange légèrement plus vieux argent.
Je n’ai pas posé la question, mais mon premier contact à Abuja dégageait exactement cette impression. Elle possède une entreprise prospère donnant des cours de musique aux riches de la ville et, selon un schéma familier, a été très gentille et généreuse envers moi. Elle n’avait pas de place pour m’héberger, alors j’ai dormi sur le sol de la minuscule maison en tôle et en bois de son employé. On m’a offert des repas gratuits au café, ainsi qu’un chauffeur et une Lexus climatisée pour une journée de chasse aux visas — un autre contraste saisissant.
Chrétienne fervente, mon hôte m’a emmené à une répétition de chorale ce soir-là, où le chef de chœur a ouvertement ridiculisé deux filles pour leur manque d’enthousiasme. Le lendemain, quand j’ai simplement complimenté son chant, le directeur musical de l’école s’est moqué de mes goûts. J’ai décidé de trouver mon propre logement après ça et d’autres débordements. Les Nigérians riches peuvent être horriblement condescendants envers les pauvres. Je suis content d’être reparti, car près de l’hôtel j’ai rencontré HEARTMAN, un talentueux beatmaker et rappeur. J’ai eu l’occasion de m’asseoir et d’écouter certains de ses morceaux avec lui. Il a dit qu’il avait enregistré la plupart d’entre eux sur son téléphone. Incroyable.
Ma principale mission à Abuja était d’obtenir mon visa pour la Guinée équatoriale — un pays notoirement secret et fermé dont le consulat ici est l’un des rares endroits qui accorde réellement des visas aux voyageurs. Malheureusement, je suis arrivé un jeudi soir, j’ai confirmé les documents requis le vendredi, et il ne me restait plus que le lundi pour la demande. Mon visa nigérian de 30 jours s’égrenant avec encore quelque 700 km devant moi, j’étais impatient de repartir. Mais les consulats ont leur propre cadence et l’ambassadeur de Guinée équatoriale était particulièrement occupé cette semaine-là.
Le vendredi, j’avais fait mes bagages et j’attendais dehors avec les gardes de l’ambassade, espérant obtenir mon visa et reprendre la route immédiatement, ce qui a irrité le personnel de l’ambassade. Pendant que j’attendais, un type louche portant des lunettes de soleil à miroirs enveloppants est venu me demander d’un air entendu si j’étais de la CIA. Après que j’ai refusé de lui donner mon numéro de téléphone et qu’il m’a encore harcelé, les gardes lui ont dit d’aller voir ailleurs — après quoi il a arpenté les rues un moment avant d’appeler la police, qui est arrivée en exigeant mon passeport. Ils sont entrés dans le consulat pour confirmer mon histoire, irritant probablement encore davantage le personnel. Après le départ de la police, penauds, j’ai été invité à entrer.
La secrétaire de l’ambassadeur — qui semblait en grande partie mener le jeu — a rempli le visa. Elle a dit qu’elle voulait rentrer chez elle et ferait part de mon cas à l’ambassadeur plus tard. J’ai payé directement sur son compte et elle a assez clairement laissé entendre qu’elle aimerait un petit cadeau supplémentaire. Quand je me suis précipité en bas et lui ai apporté des coquillages de Côte d’Ivoire, elle était visiblement déçue. Mais le visa était fait, elle voulait rentrer chez elle, et elle m’a congédié d’un sourire malicieux. Toujours aucun pot-de-vin versé après plus d’un an en Afrique !
En fait, je ne suis pas parti tout de suite, et j’ai passé une nuit de plus à Abuja grâce à un message inattendu d’un autre cycliste. Mais ça devra attendre la prochaine entrée.
Surcapitalisé,
J&BoB
(Traduit automatiquement)
