Transpirer à Esie
Salut les BoBers,
J’ai quitté Lagos en fin d’après-midi, impatient de mettre ne serait-ce qu’un peu de distance entre cet endroit et moi. Je l’ai vite regretté en me retrouvant sur une autoroute déserte au coucher du soleil, sans endroit où dormir. Même après plus d’un an en Afrique, les histoires de bandits, de vols et d’enlèvements me rendaient nerveux. D’habitude, les gens affirment que les pays voisins sont dangereux et insistent sur le fait que le leur est différent. Au Nigeria, pour la première fois, leur nationalisme est toujours suivi d’un « mais… ».
Comme toujours, ma nervosité était exagérée. J’ai trouvé une église dans un petit village et j’y ai passé la nuit. Le matin, le pasteur m’a apporté du pain et du lait chocolaté pour tremper. « Tea and bread », un classique nigérian. Plus tard dans la journée, j’ai cassé un rayon. Godwin et son fils m’en ont donné de rechange gratuitement. Les Nigérians sont directs, dans leurs demandes comme dans leur gentillesse. Je n’ai jamais eu autant de personnes m’offrir de petits cadeaux en chemin. Par moments, toute cette attention était presque oppressante. Le Nigeria a été une bonne leçon pour apprendre à dire non.
Le vélo était difficile. Il n’y a pas de route correcte jusqu’à Abuja, alors j’ai coupé à travers la campagne. C’était luxuriant et magnifique, mais oppressivement chaud et humide, et les routes étaient épouvantables. Conscient de la brièveté de mon visa, j’ai enchaîné de longues journées moites avec peu d’avancée. J’ai développé une éruption due à la transpiration et BoB avait lui aussi sa collection de petits maux.
Même à la campagne, j’ai traversé d’innombrables postes de contrôle : armée, inspection des véhicules, police, services forestiers, même la marine, à des centaines de kilomètres de la côte. Les communautés locales installaient aussi des barrages improvisés pour soutirer de l’argent aux visiteurs. Une forme de recherche de rente, en somme. On disait que c’était pour la communauté. En le prenant à d’autres communautés, bien sûr. Heureusement, en tant qu’homme blanc en sueur sur un vélo, j’étais un peu une curiosité et j’ai été épargné par l’extorsion, même si je pouvais bien mieux me le permettre que la plupart. J’ai aussi croisé de nombreuses églises et mosquées, de plus en plus grandioses à mesure que les gens devenaient plus pauvres. Économiquement, un tel faste construit sur le dos des plus pauvres du monde est un scandale. Psychologiquement, cela se comprend. Plus votre vie est précaire et incertaine, plus la religion offre un sentiment de contrôle.
Vers la fin de mon voyage, j’ai séjourné chez Simeon, un ingénieur titulaire d’un master qui s’en sort comme entrepreneur. Plus jeune, il avait rassemblé assez d’argent pour un visa et un billet d’avion vers l’Europe. À son arrivée, il a découvert que le visa était faux et a été renvoyé immédiatement chez lui, sans un sou. Lui et beaucoup d’autres m’ont dit que sans relations, il est difficile de trouver du travail au Nigeria. Pour un bon poste dans la fonction publique, il faut souvent payer un pot-de-vin de plusieurs milliers de dollars, et parfois on n’obtient même pas le poste. Il louait une petite chambre dans la maison d’une famille. La fille du propriétaire, âgée de quatorze ans, avait récemment utilisé une clé de secours pour voler de l’argent et des matériaux de construction dans sa chambre. Je l’ai vu en pleine discussion avec la police locale et des anciens de l’église. Il voulait justice, mais ne voulait pas qu’on la brûle avec des fers chauds ni qu’on la batte. Il ne voulait pas non plus qu’elle soit arrêtée, car elle était la seule à s’occuper de sa mère alitée. Malgré tout cela, il était heureux de m’héberger pour la nuit. Ce n’est pas facile, le Nigeria. On l’entend souvent.
J’avais fait un détour pour visiter le Musée national d’Esie, le premier du Nigeria, où des milliers de sculptures complexes en pierre ollaire ont été découvertes il y a des siècles sous des arbres. Le musée et les écoles locales étaient fermés en raison de la menace d’enlèvement. Le gardien a été alarmé par mon casque de vélo, qu’il a pris pour un casque de combat. Une fois qu’il a compris que j’étais un touriste, il a appelé son patron, qui m’a offert une visite guidée gratuite et privée. Je crois qu’il était content d’avoir quelque chose à faire.
Après de nombreuses discussions sur l’itinéraire le plus sûr, je me suis mis en route, un peu nerveux, vers la capitale, Abuja.
Sur le qui-vive,
J&BoB
(Traduit automatiquement)
