Lagos
Salut les BoBers,
Lagos est une ville immense et tentaculaire de 20 millions d’habitants, la deuxième plus grande d’Afrique. Tout s’y fait à grande échelle. Les voitures. Les gens. Les animaux. Les bâtiments. Tout est entassé dans le moindre recoin. Comme dans beaucoup d’endroits d’une telle densité, les arnaques y sont monnaie courante. J’ai commandé des donuts et j’ai vu le dernier « accidentellement » rater le sac et retomber sur la pile. J’ai acheté un mois de données et je n’ai eu qu’une journée. Quand j’ai protesté, elle a répondu qu’elle les avait achetées pour une semaine. Les prix variaient énormément selon le degré de vulnérabilité que le vendeur percevait chez moi. Je suis rapidement devenu plus méfiant et plus dur — un rôle qui ne m’est ni naturel ni agréable.
À l’inverse, certains quartiers de la ville sont obscènement riches. Des rangées d’immeubles d’appartements de luxe avec des pontons et des hors-bords sur la rivière. Des clubs huppés avec piscines à débordement. Le tout sous les yeux de ceux qui dorment dans la rue. Ce soir-là, j’ai pris un taxi pour rencontrer un ami d’un ami local. Le chauffeur parlait avec exaltation de « Dirty December », quand la diaspora nigériane rentre à Lagos pour exhiber ses revenus gagnés à l’étranger. Comme dans le cliché américain, je crois qu’il se voyait comme un millionnaire temporairement embarrassé, essayant de gagner au jeu plutôt que de le changer. Au bar sur le toit, les bières coûtaient 7 000 nairas. Dans un bar ordinaire, elles sont à 1 200. C’est comme payer cinquante dollars pour une Heineken en Australie. Absurde.
L’hôtel le moins cher que j’ai trouvé était un établissement « de luxe » (désolé pour toutes ces guillemets, je me sens particulièrement sarcastique aujourd’hui), un microcosme de la ville alentour. Ma chambre donnait sur les bidonvilles qui encerclaient l’hôtel. L’eau chaude ne fonctionnait pas, mais on m’appelait « sir » en s’excusant. Le petit-déjeuner était chiche, mais servi par un personnel en chemises blanches impeccables et nœuds papillon. Bien sûr, il y avait aussi une piscine et une salle de sport.
Un havre dans ce chaos est la galerie d’art Niké, littéralement bourrée de peintures et de sculptures. J’ai eu l’impression de mieux comprendre le Nigeria en le voyant à travers les yeux de mille artistes. L’exubérante et théâtrale Niké m’a accueilli et m’a immédiatement surnommé « l’homme au vélo », me présentant ainsi aux nombreux visiteurs de la galerie — en partie, j’en suis sûr, parce qu’elle avait oublié mon nom dans l’agitation ambiante. Je me sentais à la fois comme une petite célébrité et comme un objet. On prenait des selfies, je prenais la pose demandée, puis j’étais ignoré dès que la photo était prise. J’étais juste un flex de plus. Plus tard, Niké m’a offert un éventail avec son visage dessus et m’a gentiment proposé de loger dans l’appartement de sa fille, encore en construction — ce que j’ai accepté avec plaisir pour éviter une autre nuit à l’hôtel.
J’étais soulagé de quitter la ville le lendemain, complètement submergé par son enchevêtrement d’activité et de contradictions.
Classiquement divisés,
J&BoB
